大野更紗 Sarasa Ono · @wsary
29th Mar 2011 from Twitlonger
【原発チルドレン・２】
１→ http://www.twitlonger.com/show/98811b
続＞むかしといまのはなし。とあるおうちのはなしです。
わたしの母の生家は、福島第一原発のすぐそばの町に「あった」（既にその家は、町ごとは事実上消滅し解体されつつあるので、「あった」にしよう）。
母の父親。
祖父のことを、よく思い出す。
10年前に他界した祖父は、1960～70年代、第一原発の建設の際、地域を真っ二つに分断した反原発運動に、身をすり減らしていた。常磐炭鉱が、なくなったころ。昔の話だ。
東京や、全国からいろんなひとが町にやってきていた。いろんなひとが、いろんなことを言っていった。
祖父は働きながら、自前で炊き出しをし、おにぎりを何十個も毎日作り、集会の応援にいった。戦後復興、高度経済成長期。東京からダンピングされてくるお金の力に、自炊のおにぎりが、勝ち目があるわけはない。
いろんなひとが、誰かが、選挙や投票でお金をいっぱい町にまいた。よくわたしは知らないけれど、まあ、いろんな形で。原発が、建った。
「危険だ」「危険だ」「いけない」「いけない」「ダメだ」「ダメだ」
祖父は、何遍と、何万回と繰り返した。
いつの間にか、東京や全国から来ていたいろんな人達は去っていた。誰もいなくなった。
祖父の話を聞く人は、誰もいなくなった。
祖父は、何も語らなくなった。
わたしにとっての祖父は、ひたすら寡黙なじいだった。
母の生家に遊びに行くと、ホッキごはん（請戸港や小名浜港でホッキ貝という貝がとれる。それを炊き込んだごはん）が出てくる。ばあちゃんの炊くごはんはやわらかくて「ねちょっ」としていた。おにぎりはばあちゃんの「癖」となっていて、遊びに行くと必ず渡された。ホッキおにぎり。じいは植木が好きで、それから犬を一匹飼っていた。植木と犬。
第一原発の建物は、子ども心に不気味なものだった。あの水色の大きな四角の中に「ホウシャノウ」があることは、幼稚園生のときに母から聞いた。「ホウシャノウ」。
原発のすぐ近くにある、ピカピカした東電の公園で、不気味な「水色の四角」を見ながら、ブランコにのった。「ホウシャノウ」。
「原発で あかるいまちを つくりましょう」
原発の周辺は立派な外灯が立ち並んでピカピカ光っていた。東京電力の施設がピカピカと光っていた。東京につながる送電線が、どーんと立ち並んでいた。
「あかるいまちを つくりましょう」
そして、祖父が口を閉ざしてから、40年以上が経った。
東電の、下請け関連企業の作業員の身内もできた。
その人は、いま、第一原発に向かっている。一作業員として。小さな小学生の子どもがいる。「誰かがいかねっきゃなんねえべ」と、言っている。
東京の人も、たぶん地球上どこのひとでも。
わたしたちは、みな「知っていた」のではないだろうか。そうではないだろうか。「危険」なことも、「ダメ」なことも、「知っていた」のではないだろうか。
「想定外」ではなく、想像がつくから。「想定内」だから、恐れるのではないだろうか。
「知っていた」、そう、わたしも知っていたよ。「危険」だって、知っていたよ。知っていたよ。
じいはたぶん、すべてに、自分自身を発見していた。
じい、そうでしょう。
40年が経った。
じいはもういない。
母は、父の町に嫁いだ。「あかるいまち」を去り、ムーミン谷でわたしが産まれた。
原発避難ギリギリ最前線ラインのムーミン谷では（そのうちムーミン谷もなくなるかもしれないけれど）、大正前から谷で使ってきた、水源が地震で枯れてしまった。戦争があっても、何があっても枯れなかった水が、枯れた。山の水が、出なくなった。
谷の近所で唯一のこった専業農家であるおじさんの家は、先週畑の作物をすべて捨てた。準備しておいた、肥やしと種をまけない。あんなにおいしい野菜。東京でお世話になった人におじちゃんの家の野菜を送ると、いつも喜ばれた。
谷の近所の友達は、帝王切開で先週赤ちゃんを産んだ。元気な女の子を産んだ。
じいの家に残っていたばあちゃんは、火傷をして遠く離れた病院にいる。
東電下請けに勤めている親戚が、第一原発に向かう。小さな子どもを残して。「誰かがいかねっきゃなんねえべ」と言っている。
40年が経った。
じい、知っていたよ。
＜わたし＞は、「告白」します。
とあるおうちの、はなしです。
オールドタイプな、はなしです。
覚え書きとして。
いつか、どこかで長いおはなしに。