ある不幸なカープファンの物語

カープファンとしての私の歴史は、昭和４０年前後、広島で過ごした小学生時代に始まる。
父に連れられ、広島市民球場で、カープの試合を観戦した。
当時、広島カープは「万年最下位」と言われた弱小チームだった。
巨人戦以外では、観客の殆どがカープファンだが、現在のような、お揃いのユニフォームや鐘、太鼓、ラッパによる秩序だった応援などというものとは全く異なって。カープの攻撃で凡退する度、敵の攻撃で失点する度、ため息とヤジと怒号が飛び交い、グランド内に、物が投げ入れられたり、観客が乱入したりしてゲームが中断する。
中盤までに失点を重ねると、決まって、カープファン同士の「喧嘩」が始まる。
「今日のカープは、はあ（広島の方言で「もう」という意味）だめじゃあ」と言う諦めの早いファンと、「逆転するんじゃ」と反発するファンとの間で、言い争いになり、時にはつかみ合いになる。
期待はいつも失望に変わり、さらには味方選手への不満につながる。負け試合では、ヤジの大半は味方選手をヤジり倒すものだった。そういう屈折したカープファンの心理が渦巻く広島市民球場の雰囲気は、何とも殺伐としたものだった。
当時、プロ野球ファンの中では、最も恵まれない存在だったカープファンだったが、それだけに、「悲願の初優勝」は、ファンすべての夢だった。

私は、父の転勤に伴って、中学校３年になった年に、島根県松江市に転居、その後高校まで松江市で暮らした。周囲がみなカープファンだった広島時代とは異なり、松江にはカープファンは全くいなかった。テレビのプロ野球中継は巨人戦ばかりなので、「プロ野球は巨人」と思い込んでいる人間ばかりだった。
そのような環境での孤立感もあって、私のカープへの思い入れは一層強くなった。毎年、プロ野球開幕から１、２か月ほどは、「今年こそ初優勝」と、毎晩、カープ戦のラジオ中継に聞き入った。そのラジオは、広島市の中国放送が中国山地を超えて微かに届く電波、ラジオを耳に押し付けてボリュームを一杯に上げて、雑音の中からかすかに聞こえるアナウンサーの声で戦況がようやくわかる程度だった。それを試合開始から終了まで聞き続けた。しかし、この頃のカープの弱さはセリーグの中でも際立っており、「鯉のぼりの５月」を過ぎると負けがこみ、優勝は絶望的となって私はカープのラジオ中継から解放される、ということが続いた。
　大学に入学して東京に暮らすようになってからは、広島の中国放送を聞くことなくなり、カープファンとしての意識が若干希薄になっていった。
そして、大学３年の１９７５年、ルーツ監督・古葉監督の下での「赤ヘル軍団」カープの快進撃が始まった。カープの勢いは、例年のように「鯉のぼりの５月」では終わらない。一方、前年にＶ10を逸して、長嶋茂雄氏が引退し、監督に就任して初めての年となった巨人は開幕から負け続け、早々に優勝は絶望的になっていた。
　かつてのカープと巨人の関係が逆転したような状況に気を良くした私は、当時、住んでいた本郷三丁目から後楽園球場まで歩いて広島・巨人戦の観戦に出かけた。
　しかし、なぜか、私が後楽園に行くと、必ずカープは負ける。長嶋巨人を応援する巨人ファンがはしゃぐのを横目に、悔しさを噛みしめながら球場を後にするということが、３回ぐらい続いた。
　私は考えた。「今年は、これほどカープが勝ち、巨人が負けているのに、自分が球場に行くときだけ広島が負けるというのは、どう考えてもおかしい。３連戦のうち１試合だけ行っているから、たまたま負け試合に当たるのだろう。３連戦全部行けば、さすがに全部負けることはないはずだ。」
そう思って、６月末頃の巨人・広島３連戦、３日続けて後楽園球場に行き、外野席の立見席で観戦した。しかし、何と、カープは巨人に３連敗してしまった。
さすがに、それ以降、後楽園球場に行くのはやめた。
すると、カープは、その後快進撃を続け、１０月の後楽園球場での巨人戦に勝って、とうとう悲願の初優勝を果たした。私は、球場には行かず、初優勝の喜びを一人かみしめた。

こうして、カープが「悲願の初優勝」を果たしたことで、長年の私の夢は実現し、それ以降、カープへの思い入れは次第に沈静化していった。
初優勝を遂げた後のカープは、チームのイメージも変わった。女性、子供のファンが圧倒的に多くなり、球場での応援も、屈折した殺伐とした昔の広島市民球場とは全く違う、秩序立った、華やかなものになっていった。
1979年、80年とカープは２年連続でリーグ優勝し、80年には、初の日本シリーズ優勝も果たした。1975年のリーグ初優勝の後、1991年までに合計６回リーグ優勝した時代のカープは、もはや、昔のような万年最下位のカープではなかった。初優勝を夢見ていた頃のようなカープへの情熱は少なくなり、むしろ、私にとっては、「巨人が負けること」の方が重要だった。私が「万年最下位」のカープを応援し続けていた間、圧倒的な強さを誇っていたのがV９時代の巨人だった。カープはいつも巨人に打ち負かされていた。その巨人は、「いくら負けても、まだまだ負け足りないチーム」だった。そのＶ９時代の巨人の中心選手が長嶋であり、その長嶋が率いる巨人には、もっともっと負けてほしかった。
しかし、長嶋監督就任後最初の昭和５０年、カープの初優勝の年に最下位に終わった巨人は、翌年には息を吹き返しリーグ優勝し、その後も、優勝を繰り返した。それは、私にとって不愉快極まりないことだった
しかも、「権威」や「権力」に対して対抗意識が強かった私にとって、プロ野球の世界の「権力」そのものである巨人が勝つこと、シリーズや日本シリーズで優勝することは不愉快なことだった。私にとって、プロ野球は「巨人の優勝を阻止するチームを応援すること」が中心だった。もちろん、その巨人の優勝を阻止するチームになってほしいチームのナンバーワンが広島カープであったことに変わりはなかったが、カープは、９１年以降、リーグ優勝から遠ざかり、「巨人を倒すチーム」にはなり得ていなかった。

そういう私にとって、1996年のセリーグペナントレースは生涯忘れられない悲しい結末になった。この年のカープは、前半戦、好調に勝ち続け、７月には、２位の巨人に１１．５ゲームを付けて独走していた。しかし、その後、不調に陥って、巨人に追い上げられ、とうとう最終戦で逆転されて、巨人のリーグ優勝に終わった。
この時、私以上に熱烈なカープファンだった母が、末期の大腸がんで広島の病院に入院していた。病室のテレビで懸命にカープを応援する母の願いもむなしく、巨人とのゲーム差は悪夢のように縮まっていった。巨人の「奇跡の逆転優勝」という、考えたくもない、忌まわしい事態が、「メークドラマ」という言葉で徐々に現実化していった。東京ドームでの最終戦、カープが逆転された試合をテレビで見ていた母は悲鳴を上げていた。二ヶ月後、その病室で母は息を引き取った。
この出来事以降、私の巨人に対する感情は、反感から憎悪に近いものになっていった。

その後長らく、優勝争いとはほとんど縁がなかったカープが、久々に巨人を倒すチームになる期待を感じさせてくれたのが2014年だった。３位でペナントレースを終えたカープは、クライマックスシリーズファーストステージで阪神に快勝、その勢いで、ペナントレース優勝の巨人とのファイナルステージに挑む。若手選手中心のはつらつとしたチームに、絶対的エース前田健太もいる。私は、久しぶりに球場でカープを応援することにした。チケット屋で定価の数倍もするチケットを買い、第２戦の東京ドームに乗り込んだ。しかし、前田は打たれ、カープの強打線は、菅野投手の前に手も足も出ず惨敗した。やはり、「私が東京で広島・巨人戦を観戦に行くと必ず広島が負ける」というジンクスが、４０年近くを経た後も変わっていないことを再認識した。そのシリーズ、結局、カープは巨人に１勝もできなかった。
久々に東京ドームで味わった悔しさで、私のカープファン魂は強烈に蘇った。翌２０１５年、アメリカ大リーグで活躍した黒田の復帰で期待が高まるカープの応援に神宮球場に出かけた。
多くの「カープ女子」を含む真っ赤なスタンドでのカープファンの応援は、かつての広島市民球場の殺伐とした、すさんだカープファンとは全く対照的だった、私も、真っ赤なカープ帽、応援グッズを携え、神宮球場に通った。しかし、この年のヤクルトは強かった。黒田が登板した試合でもヤクルトの強打線に打ち込まれた。結局、私が神宮球場に行った５戦すべてで、カープはヤクルトに敗れた。
そして、今年のペナントレースが開幕、広島は開幕から打線が好調、４月１６日、初めて東京ドームでの広島・巨人戦、予告先発は、昨シーズン巨人に負けがなかった黒田。東京での広島の巨人戦勝利を目にする最大のチャンスが訪れたと思った私は、東京ドームに出かけた。
しかし、黒田は不調、序盤から打ち込まれる。広島も追い上げたが、結局１点差で負けた。球場を埋め尽くす巨人ファンがオレンジのタオルを振り回すという「おぞましい光景」を見せつけられ、「やはり東京ドームになど来るべきではなかった」と反省した。
東京ドームでの巨人戦はダメでも、神宮でのヤクルト戦なら、と思って、その翌週、神宮球場に応援に行ったところ、カープはヤクルトに快勝、新井が２０００本安打を達成した記念すべき試合だった。
勢いに乗るカープは、４月２９日からの中日戦で、打線が爆発して３連勝、その間、貧打の巨人はヤクルトに３連敗、勢いの差は歴然としていた。ゴールデンウィークの５月３日からの東京ドームでの広島・巨人３連戦、初日の予告先発は、カープが巨人キラーのジョンソン、巨人は４月１６日に先発して広島に打ち込まれた田口。「東京での巨人戦のジンクス」を覆す最大のチャンスだと確信した私は、自信を持って東京ドームに乗り込んだ。
予想どおり、ジョンソンは上々の立ち上がり、カープは田中、エルドレッドのホームランで４回までに２点を取った。ジョンソンなら、この２点を守り切ってくれるだろうと思い、「やはり、今日は応援に来てよかった」と思った。
ところが、４回裏、ツーアウトから、好守備を誇るショート田中が信じられないタイムリーエラーを犯したことをきっかけに、２点をとられて同点にされる。７回表、カープは、ノーアウト２、３塁という絶好の勝ち越しのチャンスを迎えたが、次打者のショート正面のゴロでエルドレッドが無謀にもホームに突っ込んでアウト、１、３塁となった後、ショートゴロ併殺で無得点。８回裏に１点をとられて逆転され、９回は澤村に抑えられて万事休す。まさかの敗戦だった、カープを負けさせる方向に、何か不思議な力が働いているとしか思えなかった。
翌４日の試合、カープは野村が先発、打線も順調に得点を重ね、難なく６対１で快勝した。私がいないと、どうしてこんなに簡単に勝つのか。
どうしたら、このジンクスの泥沼から抜け出せるのか、そう考えた時、私の頭に「逆転の発想」が浮かんだ。「カープが勝てそうな試合に来てジンクスを破ろうとするから、ジンクスでカープが負ける。むしろ、勝てなさそう日に行けば、ジンクスが逆に働いて勝つのではないか」、５日の試合は、巨人の予告先発は菅野、広島は先発投手の谷間のため未勝利の九里。常識的には、ほとんど勝ち目のない試合だった。私は、「逆転の発想」でかすかな望みを持って、また、東京ドームに出かけた。
その試合、九里は好投し、５回まで零点に抑えた。天谷が菅野から２ランホームランを打って一点差に迫るという意外な健闘では見せた。しかし、結局、カープは４対２で負けた。当たり前の結果だった。また、オレンジのタオルを振り回す巨人ファンを横目に球場を後にすることになった。
その巨人は、翌５月７日からの東京ドームでの中日との３連戦で３連敗した。４月２９日から５月９日までの、対ヤクルト、広島、中日の９試合で、巨人は２勝７敗。勝ったのは、５月３日と５日の２日だけ、いずれも私が東京ドームに行った日だった。それ以外の７試合は全部負けたのだった。
私は、「自分が東京での巨人戦でカープの応援に行くことは、カープに禍をもたらし、巨人を利するだけだ」と深く肝に銘じ、それ以降、球場に足を運ぶことは控え、テレビでの応援に徹した。すると、その後のカープは快進撃を続け、一時、二位の巨人に１１．５ゲーム差をつけて首位を独走。後半戦に入って、４．５ゲーム差まで追い上げられ、１９９６年の悪夢を思い出したが、また、突き放し、現在、８ゲーム差。本日、８月２３日からの東京ドームでの広島・巨人３連戦を迎える。
広島が勝てば、巨人の自力優勝は消滅、ついに広島に２５年ぶりの優勝に向けてのマジックが点灯する。それを、どうしても、この目で見たい、という思いを抑えることができない。カープファンには誠に申し訳ないが、私は、本日の広島・巨人戦、東京ドームでカープの応援に加わる。
今日こそ、「東京の巨人戦でカープを応援に行くと必ず負ける」というジンクスが、４１年ぶりに破られることを確信して。









Reply · Report Post